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Die kleinen Jungen waren die Ersten, die zum 

Richtplatz kamen.  
Es war noch dunkel, als sie aus ihren 

Verschlägen schlüpften. Lautlos wie Katzen 

huschten sie in ihren Filzstiefeln über den 

jungfräulichen Schnee, der sich wie Linnen über 

die kleine Stadt gebreitet hatte, und entweihten 
ihn mit ihren Schritten. Ihr Weg führte sie, 

vorbei an windschiefen Holzhütten und über 

Sträßchen und Gassen, die von gefrorenem 

Matsch bedeckt waren, zum stillen Marktplatz, 
auf dem der Galgen bereits wartete.  

Die Jungen verachteten alles, was den Älteren 

lieb und teuer war. Für Schönheit und 

Rechtschaffenheit hatten sie nur Hohn und Spott 
übrig. Sahen sie einen Krüppel, so brüllten sie 

vor Lachen, und lief ihnen ein verletztes Tier 
über den Weg, so bewarfen sie es mit Steinen, 

bis es tot war. Sie waren stolz auf ihre Narben. 
Besonders angesehen aber waren 
Verstümmelungen: Ein Junge, dem ein Finger 

fehlte, konnte es leicht bis zu ihrem Anführer 

bringen. Sie liebten nichts so sehr wie die 
Gewalt und liefen meilenweit, um Blut zu sehen.  

Und niemals fehlten sie, wenn der Henker 
kam.  

Einer der Jungen pinkelte an das Gerüst, auf 

dem der Galgen stand. Ein anderer. kletterte die 
Treppen hinauf, griff sich mit beiden Daumen an 
den Hals und ließ sich fallen wie einen nassen 

Sack, das Gesicht abstrus verzerrt; die andern 
johlten vor Vergnügen und lockten damit zwei 

Hunde an, die kläffend über den Marktplatz 

rannten. Einer der jüngeren Burschen biss 

unbekümmert in einen Apfel, da kam ein älterer, 

versetzte ihm einen Schlag auf die Nase und 
nahm ihm den Apfel weg. In seiner Wut ergriff 
der Kleine einen spitzen Stein und brannte ihn 
einem der Köter aufs Fell; der jaulte auf und 

machte sich davon.  
Dann gab's nichts mehr zu tun. Die Horde ließ 

sich auf den trockenen Steinplatten im Portal der 
großen Kirche nieder und wartete darauf, dass 

irgendetwas geschah.  
Hinter den Fensterläden der ansehnlichen 

Holz- und Steinhäuser, die den Marktplatz 

säumten, flackerte Kerzenschein auf. Die 
Küchenmägde und Lehrbuben der wohlhabenden 

Händler und Handwerker machten Feuer, setzten 

Wasser auf und kochten Hafergrütze. Der 

schwarze Himmel färbte sich langsam grau. 

Gebeugten Hauptes erschienen die Frühaufsteher 

in den niedrigen Türen ihrer Häuser und gingen 

hinab zum Fluss, um Wasser zu holen. Obwohl 
sie in schwere Mäntel aus grober Wolle gehüllt 

waren, zitterten sie vor Kälte.  

Eine Weile später betrat eine Gruppe junger 

Männer den Platz - Knechte, Arbeiter und 
Lehrburschen. Sie lärmten und taten sich groß, 

vertrieben mit Tritten und Schlägen die Kinder 

aus dem Portal, lehnten sich selbst gegen die 
gemeißelten Steinbögen, kratzten sich, spuckten 

aus und redeten mit aufgesetzter 
Kaltschnäuzigkeit über den Tod am Galgen.  

»Wenn er Glück hat, bricht der Hals gleich 

beim Fall«, sagte einer, »das ist kurz und 

schmerzlos. Aber wenn er Pech hat und der Hals 
bricht nicht, dann hängt er am Strick, wird 

puterrot im Gesicht, und er schnappt nach Luft 
wie ein Fisch auf dem Trockenen. Bis er dann 
endlich erstickt.« - »Und das kann so lange 

dauern, wie ein Mann braucht, um eine Meile 
zurückzulegen!«, fiel ein anderer ein, und ein 

Dritter meinte, es könne alles noch viel 

schlimmer kommen, er selbst hätte schon einmal 

gesehen, wie ein Gehenkter erst gestorben sei, 
als sein Hals schon eine Elle lang war!  

Am anderen Ende des Marktplatzes kamen die 
alten Weiber zusammen, soweit als irgend 
möglich entfernt von den jungen Männern, 

denen jede Grobheit und jedes böse Wort 

gegenüber ihren Großmüttern zuzutrauen war. 
Die alten Frauen waren immer schon früh auf 

den Beinen. Längst brannte das Feuer im Herd 
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und war die Stube gefegt.  
Die Witwe Brewster, eine kräftige Person, die 

sie alle als ihre Wortführerin anerkannten, 

gesellte sich zu ihnen. Mühelos rollte sie ein 
Fässchen Bier vor sich her wie ein Kind seinen 

Reifen. Kaum machte sie sich daran, es zu 
öffnen, da standen die Kunden auch schon mit 

Krügen und Eimern Schlange.  
Der Büttel des Vogts öffnete das Haupttor und 

ließ die Bauern ein, die in den Häuschen vor der 
Stadtmauer lebten. Einige von ihnen wollten 
Eier, Milch und frische Butter verkaufen, andere 
kamen, um sich mit Bier und Brot zu versorgen, 
wieder andere aber blieben einfach auf dem 
Marktplatz stehen und warteten auf die 
Hinrichtung.  

Von Zeit zu Zeit verrenkten die Leute die 
Hälse wie vorsichtige Spatzen und spähten zur 

Burg hinauf, die auf einer Anhöhe über dem 

Städtchen thronte. Gleichmäßig stieg der Rauch 

aus dem Küchentrakt, hie und da blakte 

Fackelschein hinter den schmalen 
Fensterschlitzen des Wohnturms auf. Dann - 
hinter der dicken grauen Wolke mochte gerade 
die Sonne aufgehen - öffneten sich die 

mächtigen Holztore, und eine kleine Prozession 

verließ die Burg. Voran ritt auf einem feinen 

schwarzen Ross der Vogt, gefolgt von einem 
Ochsenkarren mit dem gefesselten Delinquenten. 
Dem Karren folgten drei Reiter, ihre Gesichter 
waren auf die Entfernung nicht zu erkennen, 
doch verriet ihre Kleidung, dass es sich um einen 
Ritter, einen Priester und einen Mönch handelte. 

Die Nachhut bildeten zwei Bewaffnete.  
Sie waren alle dabei gewesen, als tags zuvor 

im Kirchenschiff Gericht gehalten worden war. 
Der Priester hatte den Dieb auf frischer Tat 
ertappt: Der Mönch hatte bezeugt, dass der 

silberne Kelch dem Kloster gehörte; der Ritter 

war des Diebes Herr und hatte bestätigt, dass 

ihm der Bursche davongelaufen sei, und der 
Vogt hatte das Todesurteil gefällt.  

Während die kleine Gruppe langsam den 

Burgberg herunter geritten kam, strömten immer 

mehr Menschen auf dem Marktplatz zusammen 
und versammelten sich um den Galgen. Zu den 
letzten, die kamen, gehörten die führenden 

Bürger der Stadt: der Schlachter, der Bäcker, 

zwei Ledergerber, zwei Schmiede, der 
Messerschmied und der Bogner. Und alle 
brachten sie ihre Weiber mit.  

Die Menge sah der Exekution mit gemischten 
Gefühlen entgegen. Normalerweise genossen es 

die Leute, dem Henker bei der Ausübung seiner 

Pflicht zuzusehen, denn die Delinquenten waren 
meistens Diebe, und Diebe wurden von ihnen, 

die ihre Habe im Schweiße ihres Angesichts 

erwarben, mit unversöhnlichem Hass verfolgt. 
Der Dieb allerdings, dem es an diesem Tage an 

den Kragen gehen sollte, war kein gewöhnlicher 

Dieb. Niemand wusste, wer er war und woher er 
kam. Er hatte keinen Menschen aus dieser Stadt 
bestohlen, sondern Mönche in einem zwanzig 

Meilen entfernten Kloster. Und was er gestohlen 
hatte, war ein mit Juwelen verzierter Silberkelch 
von so unermesslichem Wert, dass er nie im 
Leben einen Käufer dafür gefunden hätte. Das 

war schon etwas anderes als der Diebstahl eines 
Schinkens, eines neuen Messers oder eines guten 
Gürtels, der für seinen rechtmäßigen Besitzer 

einen echten Verlust bedeutete. Nein, eines so 
unsinnigen Vergehens wegen konnten sie den 
Mann nicht hassen. Gewiss, als der 
Ochsenkarren mit dem Gefangenen auf dem 
Marktplatz eintraf, johlten und pfiffen einige, 
aber es waren im Grunde nur halbherzige 
Missfallenskundgebungen. Die einzigen, die den 
Dieb mit sichtlicher Begeisterung verhöhnten, 

waren die Gassenjungen.  
Von den Bewohnern der Stadt hatte kaum einer 

an der Gerichtsverhandlung teilgenommen. 
Gerichtstage waren keine Feiertage, und sie alle 
hatten ihre Arbeit. Sie sahen den Dieb jetzt zum 
ersten Male. Er war noch ziemlich jung, 
zwischen Zwanzig und Dreißig; von 

durchschnittlicher Größe und Gestalt zwar, 

ansonsten aber eine recht merkwürdige 
Erscheinung. Seine Haut war so weiß wie der 

Schnee auf den Dächern, die Augen - von 
leuchtendem Grün - standen vor, und sein Haar 
war von der Farbe einer geschabten Mohrrübe. 

Die jungen Mädchen fanden ihn hässlich, den 

alten Frauen tat er leid, und die Gassenjungen 
lachten und lachten, bis sie umfielen.  

Den Vogt kannten die Leute alle. Die drei 
anderen Männer jedoch, die das Schicksal des 

Diebes besiegelt hatten, waren Fremde. Der 
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Ritter, ein feister Mann mit strohblondem Haar, 
war offenbar eine nicht unbedeutende Person, 
kam er doch auf einem riesigen Schlachtross 
daher, das gut und gerne ebensoviel kostete, wie 
ein Zimmermann in zehn Jahren verdiente. Der 
Mönch war um vieles älter, fünfzig oder 

fünfundfünfzig vielleicht, ein hoch gewachsener, 

hagerer Mann, der vorn übergebeugt im Sattel 

saß, als mache ihm die Last des Lebens schwer 

zu schaffen. Am auffallendsten war der Priester. 
Er war noch jung, mit scharf geschnittener Nase 
und glattem schwarzem Haar. Er trug ein 
schwarzes Gewand und einen schwarzen 
Umhang und ritt auf einem dunklen 
Fuchshengst. Sein Blick war hellwach, so 
lauernd und bedrohlich wie der einer Katze, die 
ein Nest mit jungen Mäusen wittert.  

Ein kleiner Junge zielte sorgfältig und spuckte 

dem Gefangenen ins Gesicht - kein schlechter 
Schuss, denn er traf genau zwischen die Augen. 
Der Delinquent stieß einen Fluch aus und wollte 

auf den Spucker losgehen, doch die Seile, mit 
denen er an beiden Seiten des Karrens 
festgebunden war, hinderten ihn daran. Der 
Zwischenfall war nicht weiter bemerkenswert - 
nur fiel den Leuten auf, dass der Gefangene 
normannisches Französisch gesprochen hatte, die 

Sprache der Herren. So war er wohl ein Spross 
aus hohem Hause? Oder bloß ein Ausländer, der 

von weither kam? Niemand wusste es.  
Der Ochsenkarren zockelte bis zum Galgen 

und hielt dort an. Mit der Schlinge in der Hand 
stieg der Büttel des Vogts auf die Ladefläche. 

Der Gefangene wehrte sich. Die Gassenjungen 
jubelten; sie wären enttäuscht gewesen, hätte der 

Mann alles widerstandslos über sich ergehen 

lassen. Der Gefangene, durch Fesseln an seinen 
Hand- und Fußgelenken in seiner 

Bewegungsfreiheit eingeschränkt, verstand es 

dennoch, durch heftige Kopfstöße nach links und 

rechts der Schlinge zu entgehen. Da trat der 
Büttel, ein hünenhafter Mann, ein paar Schritte 
zurück, holte aus und versetzte ihm einen 

kräftigen Hieb in die Magengrube. Der Fremde 

krümmte sich; schon war der Büttel zur Stelle, 

warf ihm die Schlinge über den Kopf und zog 

den Knoten fest. Dann sprang er vom Karren 
herab, zog das Seil stramm und befestigte das 
andere Ende an einem Haken am Grunde des 
Galgens.  

Das war der Wendepunkt. Wenn der 
Gefangene jetzt noch zappelte, schnürte es ihm 

umso schneller die Luft ab.  
Die Bewaffneten nahmen ihm die Fußfesseln 

ab und ließen ihn dann allein auf dem Karren 
stehen, die Hände auf dem Rücken gebunden. 

Die Menge war auf einmal totenstill.  
An dieser Stelle kam es bei Hinrichtungen 

gelegentlich zu Zwischenfällen: Die Mutter des 

Verurteilten bekam einen Schreikrampf, oder 
sein Eheweib sprang in einem letzten 
verzweifelten Versuch, sein Leben zu retten, mit 
gezücktem Messer aufs Schafott. Manchmal 

flehte der Verurteilte Gott um Vergebung an, in 
anderen Fällen brach er in wüste 

Verwünschungen gegen seine Henker aus. Die 

Bewaffneten nahmen, auf alles gefasst, zu beiden 
Seiten des Schafotts Aufstellung.  

Da fing der Verurteilte auf einmal zu singen 
an. Er hatte eine hohe, ganz reine Tenorstimme. 
Er sang auf Französisch, doch selbst jene, denen 

diese Sprache fremd war, hörten der wehmütigen 

Weise an, dass sie von Trauer und Abschied 
sprach.  

Ein Lerchenvogel tat sich einst  

im Jägernetz verfangen.  

Und singt so süß und singt so rein,  

als ob der Stimme Zauberklang 

ihn wieder könnt' befrein.  

Sein Blick ruhte dabei unentwegt auf einer 
Person inmitten der Menge. Die Leute wichen 
zurück, so dass sie alsbald für jedermann zu 

erkennen war.  
Es war ein Mädchen, kaum mehr als fünfzehn 

Jahre alt. Die Menschen auf dem Marktplatz 
fragten sich, warum sie ihnen nicht schon früher 

aufgefallen war. Sie hatte langes, dunkelbraunes 
Haar, das ihr in üppiger Fülle über die Schultern 

wallte und oberhalb der breiten Stirn einen 
Wirbel bildete, den man im Volksmund 
»Teufelsrnütze« hieß. Ihre Gesichtszüge waren 

ebenmäßig, die Lippen voll. Die alten Frauen 

schlossen aus der fülligen Mitte und den 
schweren Brüsten sofort, dass das Mädchen 

schwanger und der Verurteilte der Vater ihres 
ungeborenen Kindes war. Allen anderen jedoch 
fielen nur ihre Augen auf: Sie passten nicht recht 
zu dem sonst durchaus hübschen Gesicht. Sie 

lagen tief in ihren Höhlen und waren von 

außergewöhnlichem, goldenem Glanz. Wer sie 

ansah, wandte alsbald den Blick wieder ab, denn 
diese Augen schienen jedermann tief ins Herz zu 
schauen und auch die geheimsten Geheimnisse 
zu entdecken. Das Mädchen war in Lumpen 

gehüllt, und Tränen liefen ihre weichen Wangen 

herab.  
Der Ochsentreiber blickte den Büttel 

erwartungsvoll an. Der Büttel sah den Vogt an 

und harrte des vereinbarten Kopfnickens. Der 
unheimliche junge Priester stieß den Vogt voller 

Ungeduld verstohlen in die Seite, doch der Vogt 
schenkte ihm keine Beachtung. Er ließ den Dieb 



weiter singen, und so gelang es dem hässlichen 

Mann mit seiner schönen Stimme, sich den Tod 

noch wenige furchtbare Augenblicke lang vom 
Leibe zu halten.  

Es graut der Tag,  

der Jäger kommt,  

um ihm den Tod zu geben.  

Es stirbt der Vogel, stirbt der Mensch -  

mein Lied wird ewig leben.  

Als das Lied zu Ende war, sah der Vogt den 
Büttel an und nickte. Der Büttel rief: »Hopp!« 

und hieb dem Ochsen mit einem Seil in die 
Flanke, während der Ochsentreiber seine 
Peitsche knallen ließ. Der Ochse zog an, der 

Mann taumelte, der Wagen glitt ihm unter den 
Füßen weg, und er fiel ins Bodenlose. Der 

Henkerstrick spannte sich, und dann brach das 
Genick des Diebes mit hörbarem Knacken.  

Ein Schrei ertönte, und alle starrten die junge 
Frau an.  

Nicht sie hatte geschrieen, sondern das Weib 
des Messerschmieds, das neben ihr stand, sie 
aber war der Anlass gewesen: Vor dem Galgen 
war sie auf die Knie gesunken und reckte die 
Arme vor, bereit zum Fluch. Die Leute wichen 
vor ihr zurück, wusste doch ein jeder, dass der 

Fluch eines Menschen, dem Unrecht geschah, 
besondere Kräfte besaß. Und dass es bei dieser 

Hinrichtung nicht mit rechten Dingen zuging - 
den Verdacht hegten sie ohnehin. Die 
Gassenjungen packte das Grauen.  

Das Mädchen richtete den 
beschwörenden Blick ihrer hellgoldenen 

Augen nun auf die drei Fremden - den 
Ritter, den Mönch und den Priester. Und 

dann verhängte sie ihren Fluch über sie - 
furchtbare Worte in hellem, klingendem 
Ton:  

»Krankheit und Sorge, Hunger und 

Schmerz beschwöre ich auf Euch herab. 

Euer Haus soll vom Feuer verzehrt 
werden, und Eure Kinder sollen am 
Galgen enden. Euren Feinden soll es 
wohl ergehen, während Ihr in Gram und 

Trauer alt werdet und in Siechtum und 
Elend dahinfault...« Noch während sie 

sprach, griff das Mädchen in einen Sack, 

der neben ihr auf dem Boden lag, und 
zog einen lebenden Hahn heraus.  

Und mit einemmal hielt sie ein Messer 
in der Hand. Eine einzige rasche 
Bewegung - da hatte sie auch schon dem 
Tier den Kopf abgeschnitten, den 
blutenden Rumpf gepackt und nach dem 
schwarzhaarigen Priester geschleudert. Das 
kopflose Tier traf ihn zwar nicht, doch das Blut 

bespritzte nicht nur den Priester, sondern auch 
den Mönch und den Ritter, in deren Mitte er 

stand.  
Voller Abscheu und Ekel wandten sich die drei 

Männer ab, doch das Blut traf sie alle, befleckte 

ihre Gewänder und zeichnete ihre Gesichter.  
Das Mädchen machte kehrt und rannte um ihr 

Leben.  
Die Menge öffnete ihr eine Gasse, die sich 

hinter ihr wieder schloss. Danach herrschte das 
reine Chaos, bis es dem Vogt gelang, die 
Aufmerksamkeit seiner Bewaffneten auf sich zu 
lenken. Wütend befahl er ihnen, das Mädchen 

einzufangen. Gehorsam kämpften sie sich durch 

die Menge, drängten rüde Frauen und Kinder 

beiseite, doch ehe sie sich's versahen, war das 
Mädchen verschwunden. Der Vogt hieß sie 

weitersuchen, aber er wusste genau, dass sie 
nicht gefunden würde.  

Angewidert wandte er sich ab. Der Ritter, der 
Mönch und der Priester hatten die Flucht des 

Mädchens nicht weiter verfolgt. Stattdessen 

starrten sie allesamt auf den Galgen. Der Vogt 
folgte ihrem Blick. Der tote Dieb hing am Strick, 
sein blasses, junges Gesicht bereits blau verfärbt. 

Unter seiner sanft hin und her pendelnden Leiche 
drehte der kopflose Hahn im blutbefleckten 
Schnee zackige Kreise.  

 


